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"El mito central de nuestra cultura es la expulsión del Paraíso. Pero nadie quiere creerlo, nadie quiere que 
ese sea el mito central de nuestra cultura, y que represente una Caída, que este mwtdo sea la manifestación 
de una Caída: caemos del nacimiento a la muerte, del sueíio al fracaso, de la salud a la enfermedad. No 
estamos en el Paraíso. Pero nadie quiere aceptarlo. Esta cultura se niega a aceptar la muerte. Y este es el 
mito central de nuestra cultura: tanto la Crucifixión como la e.\pt!lsión del Paraíso, pero nos negamos a 
afirmar que hemos sido arrojados del Pamíso y desarrollamos teorías utópicas, socialismo, f ascismo, 
democracia, desarrollamos posibilidades utópicas que nos devuelvan el Paraíso, pero hay una grieta en 
todas las cosas, porque este es el Reino de la Grieta, este es el Reino del Fracaso, este es el Reino de los 
lvfuertos, y a menos que afirmemos el fracaso y la muerte, vmnos a ser muy desdichados. Cuanto más 
afirmemos la muerte, más .felices seremos. Cuanto más afirmemos el fracaso, más éxito tendremos". 
(Leonard Cohen) 
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asi al principio de Paseo por el amor y 
la muerte (A /Va/k with Lore and Death, 
1969), el cadáver de una muchacha con 
; los senos desnudos aparece Jlotando en 
las aguas de un río, atroz metonimia ele los horrores 
de la guerra. Es una imagen sorprendente, sobre 
todo por encargarse ele abrir la narración con tan 
macabro detalle, pero también porque descubre de 
inmediato las cartas que pretende jugar John Huston. 
La destrucción, la muerte en su vertiente más abo-
minable y terrorífica: el final de la belleza, de la 
juvenhtd y ele la vida. Y también la relación con el 
tíhtlo, es decir, el cuerpo hecho para el amor pero 
entregado a la podredumbre. Ignoro si Huston quería 
realizar aquí una cita ele la Ofe/ia de Millais, aunque 
la desnudez de la muchacha remite más bien a la 
versión que del mismo motivo realizó Delacroix. En 
cualquier caso, la elección delata el papel preponde-
rante que desempeñará en la películ a un género no 
demasiado frecuentado por el cine, el retrato, que 
Huston utilizará a la vez como fi gura de estilo y 
como recurso anafórico. Fiel a su condición de poe-
Jna, tan cercana a determinada lírica medieval, Paseo 
por el amor y la muerte es una sucesión de retratos 
filmados en rima asonante y dest inada a corroborar lo 
que opinaba Bat1hes de la fotografía: una imagen dete-
nida es siempre una apelación a la muerte. 
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Sin embargo, Paseo por el amor y la muerte es 
un poema narrativo contado desde un punto de vis-
ta muy concreto, el de su protagonista, Heron de 
Foix (Assaf Dayan). Desde el principio abundan las 
ci tas. Ya hemos hablado de la Ofeli a shakespearia-
na, a la que también cantó Rimbaud. Pero en real i-
dad la película se inicia con los tíhtlos de crédito 
suced iéndose sobre una serie de grabados medieva-
les que muestran diversos rostros en actitud hi eráti-
ca. Y poco después de contemplar el cadáver de la 
chica, Heron ve a otra muchacha trabajando en el 
campo, en la gran tradi ción pictórica de las espiga-
doras glosadas hace poco por Agnes Yarda en una 
película admirable. Por eso, cuando nuestro hom-
bre abre los ojos, tras un sueño reparador en el 
castil lo, Huston encuadra sus ojos en primerísimo 
plano y, si n solución de continuidad, una imagen ele 
Claudi a (Anj elica Huston) ocupa la pantalla: majes-
tuosa, en lo alto de una balaustrada, con las manos 
apoyadas en la baranda de piedra y la mirada llena 
de serenidad. El punto de vista de Heron, entonces, 
se reconvierte en un retrato pintado por Huston. Y 
un detalle aún más revelador: ese retrato es el de su 
propia hija. ¿Cómo concil iar el retrato entendido 
como naturaleza muerta y esta apoteosis del amor 
filial? 
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Durante los meses de abri l y mayo de 2005, la 
revista Dirigido por dedicó un amplio dossier a la 
figura ele Jolm Huston. Por mi parte, contribuí a 
ese esfuerzo con una serie de textos sobre determi-
nados motivos hustonianos que me siguen resultan-
do muy queridos: las adaptaciones literarias, y The 
Red Badge of Courage (195 1) y Fat City (Ciu-
dad dorada) (Fat City, 1972) en particular. En 
ell os p lanteé la misma hipótesis, de maneras más o 
menos evidentes: Huston como cineasta de la muer-
te, del tiempo detenido, sobre todo a partir de lo 
que me parece una de las cumbres de su obra, la 
parte final de Fat City (Ciudad dorada). En di-
ciembre de ese mismo atlo, Carlos F. Heredero me 
comunicó la existencia de un texto de Cl ive Hart, 
"Joyce, Huston and the Making of 'The Dead"' 
(The Princess Grace Trish Library Lechtres, 1988), 
en el que la famosa imagen ele Gretta (Anjelica Hus-
ton), esta vez en Dublineses (Los muertos) (The 
Dead, 1987), escuchando la canción de Barte ll 
D' Arcy (Frank Patterson) en lo alto de la escalera, 
inmóvi l, da lugar a la siguiente afirmación: "Enmar-
cada por un ventanal, Grella no sólo oye esa 'mú-
sica /ejm1a ', sino que también adquiere 1111 vago 
parecido con las madonnas barrocas". En efecto, 
pensé: no sólo la imnovilidad y la muerte, sino tam-
bién la trascendencia. 
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Cuando Heron regresa de su particu lar excursión 
en busca del mar, reencuentra a Claudi a en un 
convento. Vestida de negro, en un rincón de la 
iglesia, su figura precipita otro retrato, esta vez en 
dos tiempos: al principio de cuerpo entero, con el 
rostro emergiendo de la oscuridad; luego en pri-
mer plano, con la cabeza cubierta, como una Vir-
gen. Poco después, cuand o el muchacho, en el 
fragor de la batalla y poseído por la furia, mata 
con safla injustificada a un campesino, queda a su 
vez fu lminado por la mirada de Claudia, que se 
convierte entonces en un cuerpo activo y abando-
na su condi ción de modelo. Sin embargo, no se 
trata de una evolución, sino de un matiz. Poco 
después, unos monj es acogen a la joven pareja y 
Huston vuelve a mostrar a Claudia, a Anjelica, 
desde la perspectiva de Heron, tras un a ve1ja de 
hierro y rodeada de monj as. La mirada que apren-
dió a mirar es ahora, de nuevo, objeto de la visión 
ajena. Pero entonces los retratos, según Huston, 
no son únicamente naturalezas muertas, sino cuer-
pos que pueden reaccionar a nuestras llamadas. 
Existe una misteriosa in teracc ión entre lo animado 
y lo inerte, entre los vivos y los muertos, como la 
nieve bulliciosa de Dublineses (Los muertos) 
que cae sobre el paisaje inmovilizado. 
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En real idad, lo que estoy escribiendo no sucede aho-
ra, ni siquiera a partir del descubrimiento de l texto de 
Cl ive Hart. Hace muchos años, tampoco recuerdo 
cuántos, escribí un texto sobre D ub lin cscs (Los 
muertos) para los Cuademos del Norte que dirigía 
Juan Cueto y luego, a raíz de eso, otro para los 
Archivos de la Filmoteca de Valencia que coordina-
ban Francisco Picó y José Antonio Hurtado. En am-
bos, o quizá só lo en alguno de e llos, insistí en ese 
viaj e progresivo hacia la inmovi lidad con el que cul-
mina la última película de Huston y que también es la 
esencia del fina l de Fat C ity (C iudad dorada). Re-
leo ahora la monografía que Heredero publicó en 
1984, sus palabras sobre Paseo por el a mor y la 
muerte: "Heron y Claudia, que han vencido al 
aquelarre, a las ideas represivas, a la destrucción y 
a la sangre, encontrarán su plenitud en el umbral de 
la muerte (. . .). Tan sólo su futuro en el más allá, el 
amor que sienten en sus cue1pos y la imagen soilada 
del mar, cuentan ya para ellos" (págs. 163-164). 
Reviso también lo que escribió Domenec Font en La 
última mirada a propósito de Du blineses (Los 
muertos): "En el claroscuro de la habitación, 1111 
contemplativo Gabriel Conroy observa los copos de 
la nieve cayendo oblicuos sobre las luces, 'sobre las 
sombrías y sediciosas aguas del Shanon, sobre el 
Paseo po•· el amor y la muer te 
desolado cementerio de la loma donde yacía M ichael 
Fury, muerto ... ', visión cósmica que lejos de incitar 
al desánimo, abre las puertas a la serenidad y al 
pensamiento interior ". Así pues, efectuando un re-
cuento: "plenitud en el umbral de la muerte", " futuro 
en e l más allá", "visión cósm ica", "pensam iento inte-
rior" ... ¿Era el vitalista Huston, en el fondo, un poeta 
místico? 
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Paseo por el amo1· y la muerte cuenta la huida y la 
muerte de dos jóvenes amantes por entre los paisajes 
desolados de la Guerra ele los Treinta Ai1os. Dubline-
scs (Los muertos), basada en el cuento ele James 
Joyce Los muertos, parece recoger a los dos protago-
nistas muchos años después, en el Dubl ín ele princi-
pios del sig lo XX, para introducirlos en una celebra-
ción espectral que clcscmbocará, paradój icamcnte, en 
su resurrección. En principio, no puede haber entorno 
más fest ivo que esa cena ele Reyes, durante la fiesta 
ele la Epifanía, que reúne a algunos miembros ele la 
alta sociedad clublinesa, entre ellos Gabriel Conroy 
(Dona! McCann) y su esposa Gretta (Anjelica Rus-
ton). Las ceremonias se suceden: bailes, canciones, 
recitados, discursos . .. Pero el último de esos ri tos se 
celebra en un doble off D' A rey canta "The Lass of 
Augrihn" en una de las habitaciones del piso superior, 
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mientras Gabriel espera a su mujer al pie de la escale-
ra. Luego aparece ella, ausente, como una sonámbula, 
hechizada por la melodía, pero la ejecución del tema 
musical sigue inmersa en la invisibilidad, como si su 
eco llegara desde el reino de los muertos. Y, en efec-
to, así es, pues esa canción ha despertado en Gretta el 
recuerdo de un amor de juventud, prematuramente 
fallecido. Al purgatorio de la muerte en vida, de esa 
gran mansión repleta de fantasmas, se añade ahora el 
del tiempo que pasa, dejando atrás la felicidad, y el del 
gran vacío que se acerca inexorablemente. En efecto, 
el escenario expulsa poco a poco a los personajes 
hasta que sólo quedan Gabriel y Gretta en una habita-
ción de hotel. Ella se confiesa y queda profundamente 
dormida. É l mira por la ventana, viendo cómo cae la 
nieve, y piensa en el fracaso de su v ida y la del chico 
que murió por la que ahora es su mujer. Su voz 
interior, también en off, se hace una con el paisaje 
blanco y solitario, detallado en una estremecedora su-
cesión de planos. En Paseo pot· el a mor y la muer -
te, Heron y Claudia, al final, miran también por una 
ventana, al espacio en off, mientras se acercan las 
huestes que les darán muerte, y sólo ven, en contra-
plano, un humo espeso y premonitorio. En uno y otro 
caso, las manchas de colores, la abstracción, se adue-
ñan del fmal de l relato. U na especie de panteísmo 
Dublineses (Los muertos) 
cromático sumerge a los personajes en un vacío con-
fortador. Pero esa desaparición está obligada a dejar 
alguna huella v isible en el universo que han transitado. 
De hecho, eso es el cinc. 
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Cuando Gabriel mira por la ventana, Grctta ya está 
dormida, fuera del mundo, como si estuviera muerta, 
y Huston le dedica otro de sus planos-retrato. E l retra-
to, pues, inmovil iza la v ida, pero también la conserva 
para e l recuerdo, la conviette en una imagen sagrada. 
Mientras la tía Julia (Cathleen Delany) canta " Arrayed 
for the Brida!", la cámara se independiza del relato , se 
dirige al piso superior, recorre escaleras vacías, habi-
taciones y objetos, y muestra algunas fotog rafías de la 
familia, espectros que miran al espectador desde el 
reino de la nada. Es otra naturaleza muerta que añadi r 
a los paisajes solitarios, bajo la nieve o el fuego de la 
guerra. También Gretta se convettirá en uno de ellos 
y, por eso, antes del retrato como madonna, Huston 
le ha dedicado ya otro. Mientras Mr. Grace (Seán 
McCiory) recita "Promesas rotas", la vemos recosta-
da en el sofá, grácilmente erguida y con un brazo 
apoyado en el asiento. Al final, con la cabeza en la 
almohada, abandonada toda impostura social, Gretta 
es ya puro espíritu, una condición preludiada por su 
aparición en lo alto de la escalera, enmarcada en ese 
ventanal que parece la vidriera de una iglesia. El sufri-
miento de la vida convierte a algunos en santos. Y 
sólo es necesaria una revelación, una epifanía, para 
que lo descubramos. Sonidos, palabras, imágenes. La 
música, la literatura, la pintura, el cine. 
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Otros de los materiales que me proporcionó Carlos F. 
Heredero es el documental Huston y Joyce. Diálogos 
con los muertos, que él mismo escribió para que lo 
dirigiera Carlos Rodríguez. Allí se revela algo que su 
autor repite en el texto sobre Dublineses (Los muer-
tos) publicado en la revista Dirigido por en mayo de 
2005: "Porque esta [el cuento Los muertos, de Joyce] 
es una historia que nace, 110 debe olvidarse, de una 
herida profunda que nunca dejó de latir en el corazón 
de Joyce: la memoria persistente, cultivada por su 
esposa Nora, del joven J\tficlwe! Maria Bodkin (afias 
Michaef F111y en la ficción literaria), que fa cortejó 
en su juventud, y a cuya tumba real, en el cementerio 
de Ralwon, remite el parlamento final de Gabriel 
frente a fa ventana mientras contempla la nieve ... " 
(pág. 67). La santidad de los demás revela nuestras 
propias miserias. Y Huston no se debió de considerar 
precisamente un santo al final de su vida, pues su 
mayor empeño parece ser que fue consagrar a su hija 
Anjelica en una especie de inmortalidad iconográfica 
que va desde los retratos de Paseo por el amor y la 
muerte hasta los de Dublineses (Los muertos) , pa-
sando oblicuamente por los esbozos al carbón de E l 
honor de los Prizzi (Prizzi 's Honor, 1985). En la 
película de Heredero y Rodríguez aparecen algunas 
madonnas renacent istas que Huston conservaba en su 
mansión de St. Clerans, en Irlanda, al tiempo que se le 
ve dibujando un retrato en un cuaderno. También se 
habla de ese fulgurante momento detenido de Fat 
City (Ciudad dorada), cuando los parroquianos de 
un bar de mala muerte quedan petri ficados ante la 
mirada de Stacy Keach, del propio Huston. El tiempo 
y la vida se congelan por un instante, como los paisa-
jes nevados de Dublineses (Los muertos), y dejan 
entrever su fugacidad pero también su condición más 
sublime, la intensa belleza de esos momentos que 
transcurren sin cesar ante nuestros ojos como natura-
lezas muertas y de los que quedarán, para los restos, 
algunos retratos de familia. Huston quiso perpetuarse 
en su hija Anjelica, como en una transubstanciación a 
través de la imagen. Y fue enterrado, por decisión 
propia, junto a su madre. 
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